Когда умер мой старый пёс, сыну было 5 лет. Полдня я маялась, не зная, «как сказать ребёнку», — но зная, что сказать нужно, что это первая в его жизни смерть в доме должна быть принята, что ему тоже нужно «проститься по-человечески». Его реакция оказалась поразительной: утерев первые слёзы, он звонко, на всю тёмную осеннюю улицу — мы шли из детского сада — сказал:

— А знаешь, мама, что я думаю? Когда собачка умирает, её душа в раю много-много лет ждёт хозяйку.

Как дитя умудрилось и пожелать мне долгой жизни, и пообещать встречу с любимым существом, да ещё и в раю? И к тому же — в одной фразе! — создать образ мира, где есть место верности, печали и надежде?

Не знаю. Похоже, детям и в самом деле известно о расставаниях гораздо больше, чем нам нравится думать. Я благодарна судьбе за тот промозглый октябрьский вечер.